…К слову сказать, связь во все времена играла огромную роль.
В нынешнее время современный человек не представляет себя без мобильного телефона. Сейчас можно из Салехарда позвонить сыну, который в этот самый момент идет по Фонтанке в Петербурге и осведомится, много ли уток плавает в водах этой знаменитой речки. А в советское время на севере связь была, мягко говоря, плохая, то пурга задует, то еще что случится. И люди на буровой могли без продуктов остаться или без необходимых запчастей. Но везде и всегда хлеб был самым ценным продуктом. Без хлеба как бы и не наедаешься. А с хлебом и холодная банка консервов всегда вкусней.
Особенно хорош хлеб в маленьких пекарнях, какой и была пекарня в нашей экспедиции, в посёлке Полярный. И вот однажды выхожу я на связь с бессменным радио диспетчером Юрой Умновым, за которым было прикреплено не только выходить на связь с участками, но и даже объявлять отмену уроков в сильные морозы для школьников.
Рация с антеннами ПУГРЭ. 1970-е.
Юра был человеком очень опытным, добрым, искренне любящим свою работу, с хорошим слухом и мог услышать на сеансе связи в любом шуме нужную информацию. А нужен был на участок именно хлеб.
И я говорю ему: Хлеб, Хлеб очень важно! А он мне в ответ: не понимаю, и так раз 20. Глухие буквы съедались в шуме, и даже он не мог их услышать. Что делать? И тут я догадался и голосом Левитана произнес одно слово: «МАНДРО». Юра обрадовался, закричал — ты бы сразу так и сказал, будет сделано.
Мандро — это хлеб на блатном жаргоне.
Откуда я знаю? В начале 70-х в нашей экспедиции ещё работали те, кто прошёл ГУЛАГ: 501-ю стройку и Харбейский молибденовый рудник.
Ивановский В.С. Из будущей книги «Легенды Полярных скал»
P.S. От редакции. Диспетчер Юра Умнов, кстати, единственный владел морзянкой. Мог работать на ключе.
См. также