События разворачивались в темное время суток 1 октября 2015 года.
Очередной день клонился к вечеру, не предвещая ничего необычного. Дневным поездом из города прибыл бывший поселковый электромонтер, сделал свои дела, сложил в сумку изделия из серого чугуна и теперь сидел у нас, дожидаясь вечернего поезда обратно в город. А мы – труженики механической части многофункциональной базы «Перевал», – гусеничным тягачом развалили в груду кирпича пристройку щитовой бывшей электростанции поселка, дабы навесить ворота в образовавшийся в стене проём. Дневной план был выполнен, хоть и не так, как нам хотелось, и можно было отдыхать. Смеркалось. Я взялся отвезти электрика с увесистой сумкой на вокзал, а напарник остался заниматься бытовыми вопросами – протопить печь жилого отсека и приготовить ужин.
В ожидании поезда на вокзале мы зашли побеседовать к местному главному железнодорожнику, когда услышали звук приближающегося к нам гусеничного вездехода. «Наверное, Володя тоже решил прогреть свой ГАЗон на ночь» – подумал я. Однако на просунувшемся через порог лице напарника читалась тревога. Он задал неожиданный для нас вопрос, скрепив его крепким словом:
– …, что за крендель слез вчера с воркутинского поезда? Кто его видел? Куда он делся?!